“我在实验室里步，忽然觉得生活很无趣，它好像是西藏的一种酷刑：把人用湿牛皮裹起来，放在阳光下曝晒。等牛皮干硬收缩，就把人箍得乌珠迸出。生活也如是：你一天天老下去，牛皮一天天紧起来。这张牛皮就是生活的规律：上班下班、吃饭排粪，连做爱也是其中的一环，一切按照时间表进行，躺在牛皮里还有一点小小的奢望：出国，提副教授。一旦希望破灭，就撒起癔症。真他妈的扯淡：真他妈的扯淡得很！ ”——王小波《三十而立》 刚过十二点，8月5日就算是过去了。一个月后，9月5日，是我二十六岁的生日。按照中国人计算年龄的方式，这就算是奔三了。 奔三的另一个意思是，即将告别年轻，进入而立之年。 一想到这一点，我就会觉得很焦虑。其中夹杂的绝望情绪，远远大过对时光流逝的感叹。 最近，我以肉眼可见的速度变老。先是黑眼圈，继而眼袋逐渐明显；半个月前，我开始掉头发——这让我着实惊恐，甚至为此夙夜难寐。很快，头顶之发，已经明显没有两侧浓密。纠结了几天之后，我下终于定决定，把头发剃光了。只留了头顶一点点。很像郭德纲的发型。 据我所见，做广告行业的人，都老得快。——其中有一些人，死得也快。甚而，职位越高，死得越快。 其实我不害怕死，甚至觉得最好不要活得太长寿，免得做几十年的废人。 我只是害怕衰老。
消失的背影
