西安市政府接待室的格局，是与别处不同的。几平米的一个小间，紧贴着大院的大门，当街一个直尺似的台子，台面上摆着两本登记簿，记满了各种或真或假的姓名。里面歪歪斜斜坐着几个大爷似的人物，有一搭没一搭的闲聊，或者拿一张报纸看上半天。进政府机关大院里办事的人，从早晨九点上班开始，络绎不绝。
接待室里的工作人员，每次去数量都有不同。少则三五个，多则一大坨。他们的工作，就是让来人出示介绍信、身份证，然后登记，发给一张入门证——是一张两寸见方的薄纸片，进门的人拿着这块纸片，在站岗武警面前晃一下，就扔进垃圾桶里。
他们年复一年的做着这样的事情，我觉得，如果这也算是一种工作，那就是对“工作”两个字的侮辱；如果这种工作也能发给薪酬，那就是对货币价值的侮辱。
在进政府大院之前，我不知道介绍信是个什么东西。一张白纸，写上“兹介绍XX同志，至XX局公干，请予以接待。”再盖上一个戳，就算是身份的证明。六月份我开了一张介绍信，到现在还能使用。
真正负责发纸片、看证件的，也就是两个人，其他人都窝在大柜台似的台子后面，抽烟闲谝。一些人窜到隔壁，隔着窗户与站岗的武警拉家常。武警们嘴巴不闲着，但目不斜视。偶尔转过头用目光强调一下语气，但很快又转过头来，上扬的嘴角也板起来，很是庄严肃穆。
大概是太过无聊了，碰到没有带介绍信或者身份证的，就要特别纠缠一下，那种公事公办的凛然神情，很是让人肃然起敬。但只要你耐得下心，跟他扯皮，好话伺候，解了他的闷儿，也就很慷慨的叹一声，算了，给你一张吧。当然，也有倒霉的，手续不全，话又说错了，闲人们的眼神就凌厉起来。这个时候，只有掏出手机，拨出一个号码，放在耳边说：“X局吗，我在门口了。没带介绍信，不让进啊。要不你出来接我一趟……”闲人们才又重新慷慨的叹一声，给你一张纸片。
事实上，接待室里的闲人，也是很见了些世面的。别的不说，单是观摩群众上访的盛况，就很有近水楼台先得月的地利。
群众上访是接待室的节日。每有上访，市政府门口就堵着一群黑压压的人，拉着白底黑字的横幅。有时上面写“我们要工钱，我们要吃饭”，有时是“还我血汗钱”，有时是“贯彻物权法，抗议XX开发商强拆征地”。而大门也被武警们拦住，很是壮观。
见得多了，闲人们都颇有些管宁割席时的镇定。也有几次比较新鲜的，譬如“《XX报》狼心狗肺，无凭无据毁我清誉”、“北大街XX医院禽兽医生，毁我女儿清白”之类。每每此时，闲人们才簇拥着，从窗户里探出脑袋来，指点着笑道：唷，又新来了一批！
每次有上访，本已繁忙的接待室，就显得更加拥挤。而闲人们则更加凛然，愈发显现出领导才有的神情来，介绍信也多扫几眼，甚至连身份证的照片都要瞧一瞧了。
